Милый Владимир Иванович, в один день два письма от тебя, большое спасибо! Пива я не пью, в последний раз пил его в июле, а мёд мне есть нельзя, болят от него животы. А теперь насчёт пьесы.
1) Аню может играть кто угодно, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода и походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом, Эта роль не из важных.
2) Варя посерьёзнее роль, если бы её взяла Мария Петровна. Без М. П. эта роль выйдет и плосковатой, и грубой, придётся переделывать её, смягчать. Повториться М. П. не может, потому, во‑первых, что она талантливый человек, и во‑вторых, потому, что Варя не похожа на Соню и Наташу, это фигура в чёрном платье, монашка, глупенькая, плакса и проч. и проч.
3) Гаев и Лопахин — эти роли пусть выбирает и пробует Конст<антин> Серг<еевич>. Если бы он взял Лопахина и если бы удалась ему эта роль, то пьеса имела бы успех. Ведь если Лопахин будет бледен, исполнен бледным актером, то пропадут и роль и пьеса.
4) Пищик — Грибунин. Боже сохрани отдавать эту роль Вишневскому.
5) Шарлотта — знак вопроса. Помяловой, конечно, нельзя отдавать, Муратова будет, быть может, хороша, но не смешна. Эта роль г-жи Книппер.
6) Епиходов — если хочет Москвин, то быть по сему. Выйдет великолепный Епиходов. Я предполагал, что будет играть Лужский.
7) Фирс — Артём.
8) Дуняша — Халютина.
9) Яша. Если Александров, про которого ты пишешь, тот самый, который состоит у вас помощником режиссера, то пусть берет Яшу. Москвин был бы чудеснейшим Яшей. И против Леонидова ничего не имею.
10) Прохожий — Громов.
11) Начальник станции, читающий в III акте «Грешницу», — актёр, говорящий басом.
Шарлотта говорит не на ломаном, а чистом русском языке; лишь изредка она вместо ь в конце слова произносит ъ и прилагательные путает в мужском и женском роде. Пищик русский, разбитый подагрою, старостью и сытостью старик, полный, одетый в поддёвку (à la Симов), сапоги без каблуков. Лопахин — белая жилетка и жёлтые башмаки, ходит, размахивая руками, широко шагая, во время ходьбы думает, ходит по одной линии. Волосы не короткие, а потому часто вскидывает головой; в раздумье расчёсывает бороду, сзади наперед т. е. от шеи ко рту. Трофимов, кажется, ясен. Варя — чёрное платье, широкий пояс.
Три года собирался я писать «Вишневый сад» и три года говорил вам, чтобы вы пригласили актрису для роли Любовь Андреевны. Вот теперь и раскладывайте пасьянс, который никак не выходит.
Я теперь в самом дурацком положении: сижу один и не знаю, для чего сижу. А ты напрасно говоришь, что ты работаешь, а театр всё‑таки — театр «Станиславского». Только про тебя и говорят, про тебя и пишут, а Станиславского только ругают за Брута. Если ты уйдешь, то и я уйду. Горький моложе нас с тобой, у него своя жизнь… Что же касается нижегородского театра, то это… только частность; Горький попробует, понюхает и бросит. Кстати сказать, и народные театры, и народная литература — всё это глупость, всё это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю.
Очень бы мне теперь хотелось пойти в «Эрмитаж», съесть там стерлядь и выпить бутылку вина. Когда‑то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел.
Буду писать тебе ещё, а пока кланяюсь тебе низко и благодарю. У Лужского умер отец? Сегодня прочёл в газетах.
Отчего Марии Петровне хочется играть непременно Аню? И отчего Мария Фёдоровна думает, что для Вари она слишком аристократична? Да ведь «На дне» же она играет? Ну, бог с ними. Обнимаю тебя, будь здоров.
Твой А. Чехов.
Необычайная жена моя, хорошенькая, гладенькая лошадка, здравствуй! Пьеса уже окончена, но переписываю медленно, так как приходится переделывать, передумывать; два-три места я так и пришлю недоделанными, откладываю их на после — уж ты извини. Пьесу, по всей вероятности, привезет Маша.
Брат твой опять не показывается. Я кашляю меньше, чувствую себя здоровым, только часто злюсь (на себя) и ем не особенно много, без аппетита. Костюм меняю каждый день, умываюсь по-старому, сплю очень хорошо, зубы чищу, мармелад ем.
Вчера вечером пошёл дождь, дуся моя, стало хорошо, свежо, тихо. Розы цветут. Е. П. Горькая еще не была у нас. Вообще никто не бывает. Впрочем, была Софья Павловна, твоя подружка. А ты стала ходить по театрам? Да еще на пьесы Тимковского? Ведь Пасхалова уже старая актриса, моя ровесница по крайней мере, она играла когда‑то у Корша; это актриса совершенно провинциальная, неинтересная, и я не знаю, почему это так о ней заговорили. Вот ещё: она урожденная княжна Чегодаева, жена того господина, который убил Рощина-Инсарова.
Я тебя люблю, дусик.
Если бы здоровье моё поправилось, то я отправился бы куда‑нибудь в дальнее плавание. Это необходимо, ибо дома закиснешь, станешь Тимковским.
Скажи Бунину, чтобы он у меня полечился, если нездоров; я его вылечу.
Ну, лошадка, целую тебя в шейку и глажу. Ах, если бы ты в моей пьесе играла гувернантку. Это лучшая роль, остальные же мне не нравятся.
Будь здорова и весела, Христос с тобой.
Твой А.