8 март 96. Лопасня. Моск. губ.
Отче Повсекакие!
«Русские ведомости» имеют всюду собственных корреспондентов, особливо на съездах, — это раз; во-вторых, я с ними в натянутых отношениях, ибо редактор Соболевский в Риме, а с прочими мне трудно разговаривать. Но у меня есть идея, блестящая мысль. «Новости дня» — теперь газета богатая, платит прекрасно. Вот не хочешь ли? Спишись с Липскеровым или побывай у него проездом через Москву. Я думаю, что предложение твое они примут с удовольствием. Липскеров уже не жид, а англичанин и живет около Красных ворот в роскошном палаццо, как герцог. Tempora mutantur [времена меняются (лат.)], и никто не предполагал, что из нужника выйдет такой гений.
Поговори с Кугелем, если хочешь, и Кугель устроит тебе союз с «Новостями дня». А Кугелю скажи, что это я направил тебя к нему.
Я вожусь с пьесой. Переделываю.
Весны нет. Оно как будто бы и не очень холодно, но и не тепло в то же время. Из‑под энтакой штуки не выходим: и шубы, и калоши, и печи — всё по-зимнему. Щепки лежат еще покойно и не лезут друг на друга.
Имение — не сбежавшая собака. Его ищут исподволь, по мере возможности, ища подходящего случая, поджидая. Пока еще подходящего случая не было.
Сегодня приедет Маша, и я поговорю с ней насчет лета, а пока веди себя хорошенько, не воняй и не топчи сзади брюк! И ходи по гладкому!
Твоей фамилии передай мое искреннее сожаление, что у нее такая глава.
Твой благодетель
А. Чехов.
Вы уже уехали в Москву? Простите, я обманул Вас. Весь день 5-го августа я чувствовал себя разбитым; болела печенка, должно быть, от водки, и в голове стоял туман. Гости разъехались только к 10-ти часам. Во всяком случае то, что я обманул Вас и Евдокию Исааковну, не ставьте мне в вину.
А теперь просьба. В Москве никому не рассказывайте про освящение школы. Боюсь, как бы не напечатали чего-нибудь «Новости дня». Когда в этой милой газете я вижу свою фамилию, то у меня бывает такое чувство, будто я проглотил мокрицу. Брр!
У нас Лидия Стахиевна.
Скоро уезжаю. Задержка за гонораром, а то бы я давно уж уехал.
Всяких благ!
Ваш А. Чехов.
6/VIII.